昨日へ     2003年11月22日   明日へ

今朝の新聞を見たら、知っている顔があって、僕は止まってしまいました。やっぱりです。小学生のときのあの笑顔で、新聞記事の片隅で微笑んだままの、Aくん。私は、担任していませんでしたが、あの線の細い「T」(ニックネーム)です。あんまり口数が多くないのですが、発想がユニークで、私が転任するとき、音楽テープをプレゼントしてくれたT。今朝の朝日新聞には、近所の同級生ということで、Mくんの声が載っていました。Mくんは、花山合宿に「猫を連れていきたい」っていう人がいたとき、真顔で「おれ、子牛を連れて行きたい!」って言っていたMくん。今朝の新聞には、「あのひとたち」のTが、あの頃と同じ顔で笑ってて、僕はいたたまれない。僕は、早過ぎる少年Aくんの生涯を、忘れないでいようと、今心に誓っています。ご冥福をお祈りします。

新聞を開いて辛い思いをした今朝、一番列車で千葉へ行く連れ合いのぴよさんを駅まで送りました。まだ暗い中でした。この連休、ぴよさんは親孝行なのです。

僕は、駅で手を振り、家に戻り、昔の写真をスキャナーで保存し直す仕事をしました。写真を編集し直してプレゼントする予定があるのです。Powerbook5300の頃のスキャナーです。だから、iBookでは接続できず、PowerbookG3で読み取り。いっぱいある写真から適宜選んで読み取る仕事は、なかなか骨が折れました。まあ、命令されてやる仕事ではなく、自分でしたくてするわけですから、いいんですけどね。

昼前に、G3に読み込んだファイルをiBookにコピーして、僕は四輪車で家を出ました。とりあえず、古川に向かいます。電気屋さんに入りました。コンパクトフラッシュカードを直接読み取ることができるプリンタを買おうか買うまいか、迷いました。というのは、これから僕は、夕張に向かうんです。この頃、iBookを使いこなせるようになった父さん。でも、昨年持っていったデジカメは、たぶん使いこなしていないでしょうから、簡単プリンタを提供しようかと思ったのです。でも、結局やめました。北海道で、一緒に買ったほうがいいと思ったのです。

電気屋を出て、本屋さんに行きました。何となく、だらっとできる文庫本を、今回の旅の伴にしたかったんです。作家の名前を眺めながら、歩きました。どうもピンと来ないんです。旅系の話がいいなあと思ったんですが、ないです。そして、「ああ! あの人がいた!」と、名前が浮かびました。中島らもさんです。ああ、らもさんなら、だらっとできる。らもさんの小説を手にしました。ふと、目を上げると、目の大きな少女と目が合いました。僕は、じっと見ました。彼女も、僕を見ました。3秒くらいで、僕は前の学校の子であることに気付きました。にこっと笑って、会釈したら、彼女もにこっと笑って、会釈してくれました。僕がいた頃は、低学年の女の子だったのに、すっかり少女という感じでした。キラキラしていました。

本屋さんを出て、中新田に行き、金村屋さんでラーメンを食べ、バッハホールに向かいました。今日は、6年生のCちゃんが出るゴスペルコンサートなんです。Cちゃんには、「上のほうの席にいるよ」と言っていたのですが、前のほうに行きました。せっかくだから、彼女を撮ろうと思ったのです。バッハホールの席は、なかなか埋まり、コンサートが始まりました。僕は、いつでも表現者でいたい人なので、ゴスペルにも関心はあります。聴きながら、見ながら、ああやりたいなぁと思いました。でっかい声を出すということ、響かせるということ、しかも聴いてもらうということ。これって、幸せです。Cちゃんは、子どもチームの年長さん。いい感じでしたよ。

コンサートの途中で出なくてはいけないと思っていたものの、結局最後までいました。ロビーで、Cちゃん親子に声を掛けて、僕は駐車場に行きました。さあ、いよいよ北海道です。中新田から、伊場野を通り、大郷から松島に行き、三陸道で仙台空港へ。思いの外スムーズに行けました。Norah Jonesを聴きながら行きました。

天気予報図を見ると、等圧線が混んでいて、風が強そうです。ひょっとして、千歳に降りられなかったら、戻ってくることになってしまう。まあ、それならそれでいいのですが、一つだけ心配なことがありました。それは、お酒を飲んでしまうと車の運転ができないということ。僕は、ANAの人に、天気について運航について聞きました。大丈夫ということだったので、安心してビールを飲みました。ふぅ〜! お疲れさんでした。

飛行機は、最後の最後で乗りました。僕は、あの狭い空間は苦手です。ほどほどに空いていた千歳行き最終便。らもさんを読んでいるうちに、千歳に着きました。すぐです。到着口を出ると、妹Mちゃんが母さんと、甥っ子Tigarがいました。ありがとう。Mちゃん車で、夕張へ。ガソリンがほとんど空で、ガソリンスタンドはどこも閉まっていて、はらはらしながら、でも結局無事到着。ほっとしました。

妹SちゃんファミリーとMちゃんと父さん母さん。甥っ子たちは、でっかくなったなぁ! そういえばほぼ1年ぶりです。この夏は、北海道に来なかったからなぁ。

Mちゃんが奮発して買ってきてくれたカニを頬張り、ビールを飲み、30代の4人は、しゃべりながら結局2時過ぎまで起きていました。ああ、なんだかほっとしたよ。...長い一日だったなぁ。

写真は、ゴスペルコンサートでの1枚です。

昨日へ        明日へ